Un soneto me manda hacer Violante.
Que en mi vida me he visto en tal aprieto.
Catorce versos dicen que es soneto;
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante
y estoy a mitad de otro cuarteto;
mas me veo en el primer terceto.
No hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando
y parece que entré con pie derecho
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aún sospecho
que voy los trece versos acabando.
Contad si son catorce, y está hecho.

Y la ciudad, ahora, es como un plano
de mis humillaciones y fracasos.
Desde esa puerta he visto los ocasos.
Ante ese mármol he aguardado en vano.

Aquí el incierto ayer y el hoy distinto
me han deparado los comunes casos
de toda suerte humana. Aquí mis pasos
urden su incalculable laberinto.

Aquí la tarde cenicienta espera
el fruto que le debe la mañana.
Aquí mi sombra, en la no menos vana

sombra final, se perderá, ligera.
No nos une el amor, sino el espanto.
Será por eso que la quiero tanto.

Una idea incandescente se me vino esta mañana.
Una antorcha que flameaba en lo alto de mi mente.
Pero sola y sin refuerzos tal vez pierda la batalla
ya librada de hace tiempo por tu brillo y un cobarde.

Un cobarde que vacila entre el olvido y la nada.
Que vacila tras los pasos y tu melódica mirada.
Que se pierde encandilado tras el grito de tus ojos.
Que se aturde, enceguecido, tras el brillo de tu nombre.

Que se esconde tras las letras de algún otro nombre
y aún así no se atreve a gritar de quién se esconde.
Que hace frente tan valiente a enredadas tempestades
y se escapa como un niño al descubrirse a tu lado.

Que amanece al medio día y se duerme al despedirte.
Que susurra tan potente y que grita tan despacio.
Que camina tan deprisa con los ojos bien cerrados,
sin valor, por la cornisa que conduce a tu palacio.

Una idea de coraje se me vino esta mañana.
Se sentarnos frente a frente y quitarme el camuflaje.
De soplar mis emociones, transformarlas en palabras.
En palabras que te expliquen cómo cae el agua helada.

Una idea tan sublime como tantas que me diste.
Tan tardía, predecible, como tantas he tenido.
Pero sola y sin refuerzos de valor y otros aliados
ha perdido la batalla. Ya es de noche. Ya te fuiste.

La luna gira en el cielo
sobre las tierras sin agua
mientras el verano siembra
rumores de tigre y llama.
Por encima de los techos
nervios de metal sonaban.
Aire rizado venía
con los balidos de lana.
La tierra se ofrece llena
de heridas cicatrizadas,
o estremecida de agudos
cauterios de luces blancas.

Thamár estaba soñando
pájaros en su garganta
al son de panderas frías
y cítaras enlunadas.
Su desnudo en el alero,
agudo norte de palma,
pide copos a su vientre
y granizo a sus espaldas.
Thamár estaba cantando
desnuda por la terraza.
Alrededor de sus pies,
cinco palomas heladas.
Amnón, delgado y concreto,
en la torre la miraba
llenas las ingles de espuma
y oscilaciones la barba.
Su desnudo iluminado
se tendía en la terraza,
como un rumor entre dientes
de flecha recién clavada.
Amnón estaba mirando
la luna redonda y baja
y vió en la luna los pechos
durísimos de su hermana.

Amnón a las tres y media
se tendió sobre la cama.
Toda la alcoba sufría
con los ojos llenos de alas.
La luz, maciza, sepulta
pueblos en la arena parda,
o descubre transitorio
coral de rosas y dalias.
Linfa de pozo oprimida
brota silencio en las jarras.
En el musgo de los troncos
la cobra tendida canta.
Amnón gime por la tela
fresquísima de la cama.
Yedra del escalofrío
cubre su carne quemada.
Thamár entró silenciosa
en la alcoba silenciada,
color de luna y Danubio
turbia de huellas lejanas.
– Thamár, bórrame los ojos
con tu fija madrugada.
Mis hilos de sangre tejen
volantes sobre tu falda.
– Déjame tranquila, hermano.
Son tus besos en mi espalda
avispas y vientecillos
en doble enjambre de flautas.
– Thamár, en tus pechos altos
hay dos peces que me llaman.
En las yemas de tus dedos
rumor de rosa encerada.
Los cien caballos del rey
en el patio relinchaban.
Sol en cubos resistía
la delgadez de la parra.
Ya la coge del cabello,
ya la camisa le rasga.
Corales tibios dibujan
arroyos en rubio mapa.

¡Oh, que gritos se sentían
por encima de las casas!
Que espesura de puñales
y túnicas desgarradas.
Por las escaleras tristes
esclavos suben y bajan.
Émbolos y muslos juegan
bajo las nubes paradas.
Alrededor de Thamár
gritan vírgenes gitanas.
Otras recogen las gotas
de sangre martirizada.
Paños blancos enrojecen
en las alcobas cerradas.
Rumores de tibia aurora
pámpanos y peces cambian.

Violador enfurecido,
Amnón huye con su jaca.
Negros le dirigen flechas
en los muros y atalayas.
Y cuando los cuatro cascos
eran cuatro resonancias,
David, con unas tijeras
cortó las cuerdas del arpa.

Fue una alegría de una sola vez,
de esas que no son nunca más iguales.
El corazón, lleno de historias tristes,
fue arrebatado por las claridades.

Fue una alegría como la mañana,
que puso azul al corazón, y grande,
más comunicativo su latido,
más esbelta su cumbre aleteante.

Fue una alegría que dolió de tanto
encenderse, reirse, dilatarse.
Una mujer y yo la recogimos
desde un niño rodado de tu carne.

Fue una alegría en el amanecer
más virginal de todas las verdades.
Se inflamaban los gallos, y callaron
atravesados por su misma sangre.

Fue la primera vez de la alegría.
La sola vez de su total imagen.
Las otras alegrías se quedaron
como granos de arena entre los mares.

Fue una alegría para siempre sola.
Para siempre dorada, destellante.
Pero es una tristeza para siempre
porque apenas nacida fue a enterrarse.

De pura honestidad templo sagrado
cuyo bello cimiento y gentil muro,
de blanco nácar y alabastro duro,
fue por divina mano fabricado.

Pequeña puerta de coral preciado,
claras lumbreras de mirar seguro
que a la esmeralda fina el verde puro
habéis para viriles usurpado.

Soberbio techo, cuyos cimbrías de oro
al claro sol, en cuanto en torno gira,
ornan de luz, coronan de belleza.

Ídolo bello, a quien humilde adoro,
oye piadoso al que por tí suspira
tus himnos canta y tus virtudes reza.

Mucho me atrae de la casa su sereno e infatigable derrumbe. Mido las rajaduras. Constato su avance.

Los bordes negruzcos de las manchas de humedad que se extienden, los trozos de revoque que se van desprendiendo de las paredes y del techo, y una inclinación general, casi imperceptible, de toda la estructura hacia el lado izquierdo.

Derrumbe inevitable y hermoso.

Una noche de verano –
estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa –
la muerte a mi casa entró.
Se fue acercando a su lecho,
ni siquiera me miró,
con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompió.
Silenciosa y sin mirarme
la muerte otra vez pasó
delante de mí. ¿Qué has hecho?
La muerte no respondió.

Mi niña quedó tranquila,
dolido mi corazón.
¡Ay, que lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

Ojalá supiese andar
más abrigado de tu olvido
siempre que te nombran.
Ojalá pudiera ir
a chapotear en otros besos
lejos de tu boca.
Pero resulta que
soy torpe para entender.
Como un caballo
de ajedrez gastado
salto entre las sombras
vuelvo más piantado.

Ojalá me atreva a ser
más asesino de mis sueños
para no soñarte.
Ojalá pueda poner
en penitencia mi paciencia
para no esperarte.
Pero resulta que
soy lerdo para mover.
Como un caballo
de ajedrez chiflado
salto sin saltarte
vuelvo tiroteado.

Algunas noches te pierdo.
Algunas mañanas te vuelvo a empatar.
Algunos errores son deliciosos.
No le tengas miedo, linda,
a un sapo de otro pozo.
Algunas noches me enfermo.
Algunas mañanas te vuelvo a sangrar.
Algunos errores son deliciosos.
No le tengas miedo, linda,
a un sapo de otro pozo.

Ojalá que aprenda a ser
más elegante en mi derrota
cuando más te piense.
Ojalá me salga ser
más testarudo con mi orgullo
cuando más te alejes.
Pero resulta que
estoy viejo para crecer.
Como un caballo
de ajedrez pifiado
salto mis miserias
vuelvo a ningún lado.

Algunas noches te entierro.
Algunas mañanas te vuelvo a soñar.
Algunos errores son deliciosos.
No le tengas miedo, hermosa,
a un sapo de otro pozo.
Algunas noches me enfermo.
Algunas mañanas te vuelvo a sangrar.
Algunos errores son deliciosos.
No le tengas miedo, linda,
a un sapo de otro pozo.

Todavía no me había inclinado usted hacia ninguna decisión definitiva. Pero me había llenado, en cambio, de inquietudes, de escrúpulos, de proyectos. Esto era el alba de su triunfo.

Os quiero confesar, Don Juan, primero:
que aquel blanco y color de Doña Elvira
no tiene de ella más, si bien se mira,
que el haberle costado su dinero.

Pero tras ésto confesaros quiero
que es tanta la beldad de su mentira
que en vano a competir con ella aspira
belleza igual de rostro verdadero.

Pero ¿qué mucho que yo perdido ande
por un engaño tal, pues que sabemos
que nos engaña así Naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande
que no sea verdad tanta belleza!

Sentados en corro merendábamos besos y porros
y las horas pasaban de prisa entre el humo y la risa.
Te morías por volver ´con la frente marchita´, cantaba Gardel.
Entre citas de Borges, Evita bailaba con Freud.
Ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy.

Iba cada Domingo a tu puesto del Rastro a comprarte
carricoches de miga pan, soldaditos de lata.
Con agüita de mar andaluz quise yo enamorarte
pero tú no querías más amor que el del Río de la Plata.

Duró la tormenta hasta entrados los años ochenta.
Luego el sol fue secando la ropa de la vieja Europa.
No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca, jamás, sucedió.
´Mándame una postal de San Telmo. Adiós, cuídate.´
Y sonó, entre tú y yo, el silbato del tren.

Iba cada Domingo a tu puesto del Rastro a comprarte
monigotes de miga de pan, caballitos de lata.
Con agüita de mar andaluz quise yo enamorarte
pero tú no tenías otro amor que el del Río de la Plata.

Aquellas banderas de la patria de la primavera
a decirme que existe el olvido esta noche han venido.
Te sentaba tan bien esa gorra calada al estilo del Che.
Buenos Aires es como contabas. Hoy fui a pasear.
Al llegar a la Plaza de Mayo me dió por llorar
y me puse a gritar ¿dónde estás?

Y no volví más a tu puesto del Rastro a comprarte
corazones de miga de pan, sombreritos de lata.
Y ya nadie me escribe diciendo ´no consigo olvidarte
ojalá que estuvieras conmigo en el Río de la Plata´.

Y no volví más a tu puesto del Rastro a comprarte.